Claire Evans

Todavía no puedo dormir sin revivirlo. El ruido de la pala contra la madera, el polvo levantándose, y luego ese momento en que el compartimento quedó al descubierto. Scott me miraba. Erick temblaba. Y yo solo podía pensar: toda nuestra infancia fue una mentira.

Millones de dólares bajo nuestros pies. ¿Cuántas noches mamá nos arropó sabiendo lo que escondía el salón? ¿Papá murió por eso? ¿Murieron por eso? No quiero saberlo. No quiero indagar más. Ese dinero no es redención, es una condena. Pero también es la única oportunidad que tenemos de construir algo sin deberle nada a nadie. Pagaré la carrera. Pagaré la casa. Pagaré el silencio.

Scott dijo que deberíamos quemarlo. Erick, con esa mezcla de ingenuidad y pragmatismo, sugirió donarlo. Yo me quedé callada. Porque en el fondo, ambas opciones son un lujo que no podemos permitirnos. Este dinero nos da poder. Nos da libertad. Nos da la posibilidad de no depender jamás de nadie.

Pero también nos ata a un secreto que nunca pedimos conocer. A veces pienso que, si pudiera, volvería a colocar las tablas del suelo y fingiría que nunca encontramos nada. Pero no se puede desenterrar lo que ya está a la luz.

— Claire

Hoy me llamaron "doctora Evans" por primera vez. No es el título. Es lo que significa: nunca más dependeré de nadie. Nadie podrá usar el dinero, la incertidumbre o el miedo para controlarme. Scott está orgulloso. Erick, como siempre, bromea para ocultar que se emociona.

Pero en quirófano, cuando el bisturí corta la piel y la sangre aparece, siento algo que no puedo explicar. Control absoluto. No hay mentiras bajo la piel. Solo verdad. Músculo, hueso, órganos. Puedo repararlo. Puedo salvarlo. Ojalá hubiera podido salvarlos a ellos.

Hoy operé a un hombre de mediana edad. Se llamaba Richard. Cuarenta y cinco años. Apendicitis perforada. Entró séptico, lo estabilizamos, lo abrimos, lo limpié, lo cerré. Sobrevivirá. Su mujer lloraba en la sala de espera. Sus hijos pequeños no entendían por qué papá no volvía a casa.

Yo entendía. Yo tenía su edad cuando papá no volvió. La diferencia es que nadie pudo operar a mi padre. Nadie pudo salvarlo. Esta noche, Richard cenará en su casa. Sus hijos dormirán abrazados a él.

Quizás por eso elegí esto. Para devolver lo que nos quitaron. Aunque no sea a las personas que lo perdieron. Aunque nunca sea suficiente.

— Claire

Hoy, un médico nuevo intentó invitarme a cenar. Es atento, educado, incluso atractivo. Mi respuesta fue tan cortante que el ambiente en el ascensor se congeló. Scott me dijo luego: "¿Hasta cuándo vas a seguir castigando a los demás por lo que no te hicieron ellos?".

No supe qué responder. Sé que tiene razón. Pero cada vez que alguien se acerca demasiado, solo veo dos ataúdes y dos hermanos pequeños esperando que yo sea fuerte. Si me derrumbo, si me entrego, ¿quién los protegerá? ¿Quién evitará que el pasado vuelva a enterrarnos?

Erick, con esa perspicacia que esconde bajo capas de ironía, me dijo una vez: "No es que no quieras querer, Claire. Es que tienes miedo de que queriendo, te duela más cuando se vayan." No le respondí. Pero se lo agradecí en silencio.

A veces, cuando el turno termina y el hospital queda en penumbra, me siento en la sala de espera vacía y me pregunto cómo sería no tener que ser siempre la fuerte. Cómo sería permitirme algo solo para mí. Un amor. Una familia propia. Alguien que me espere en casa.

Luego me levanto, tomo mis llaves y conduzco hacia mi apartamento silencioso. Y al día siguiente, vuelvo a ser la doctora Evans. Fría. Competente. Blindada.

— Claire