Rachel Callahan

Hoy me llamaron "doctora" por primera vez en un pasillo del hospital. Asentí, sonreí con profesionalismo, y en cuanto giré la esquina tuve que apoyarme en la pared. ¿Cuándo van a descubrir que no sé lo que hago? Que llegué tarde, que repetí año, que otros son más jóvenes y más brillantes. Mamá dice que es normal al principio. Pero no lo entiende. Ella sí aprobó todo a la primera. Papá tampoco.

Luego entré a la habitación de un paciente. Un anciano con EPOC. Le tomé la mano, le expliqué el tratamiento. Me dijo: "Tranquila, doctora, se nota que sabe". Y en ese momento, por un instante, casi me lo creo. Casi.

Esta noche, mientras ceno sola frente al televisor, pienso en todas las horas que estudié, en las lágrimas que nadie vio, en los exámenes que repetí. Y me pregunto si algún día dejaré de sentir que me he colado donde no pertenezco. Quizás cuando salve mi primera vida de verdad. O quizás nunca.

Lo único que sé es que mañana volveré a levantarme, me pondré la bata blanca, y fingiré hasta que el fingimiento se convierta en verdad. O eso espero.

— Rachel

Los Santos es ruidosa, calurosa, ajena. A veces, cuando no puedo dormir, recuerdo las bibliotecas de la facultad a las 2 a.m. El silencio roto solo por el roce de las páginas. Y él, al otro lado de la mesa, con ese jersey azul que tanto le gustaba. Erick. Nadie lo sabe, pero en los momentos más oscuros de la carrera, cuando pensaba en dejarlo todo, lo que me mantenía allí era la idea de volver a verlo.

Ahora sé que está en esta ciudad. Podría buscarlo. Podría escribirle. Pero ¿qué le digo? "Hola, fui demasiado orgullosa para mantener el contacto y ahora que estoy sola y asustada, ¿podemos fingir que no pasaron dos años de silencio?" No. Primero tengo que demostrarme a mí misma que valgo algo. Luego ya veremos.

Sin embargo, esta noche he hecho algo que no debería. He buscado su nombre en redes sociales. Sigue igual. O quizás más guapo. Tiene una sonrisa que yo apenas vi en aquella época, porque siempre estábamos demasiado concentrados en los apuntes. O demasiado asustados para mirarnos de verdad.

Guardo el móvil, apago la luz y cierro los ojos. En la oscuridad, por un segundo, casi puedo oler el café de la máquina expendedora de la facultad. Casi puedo oír su voz diciendo: "Rachel, tú puedes con esto". Ojalá pudiera oírlo ahora.

— Rachel

Hoy una enfermera me preguntó si me pasaba algo. Dijo que me veía "demasiado seria". Le contesté que estaba concentrada. Mentira. Lo que pasa es que he vuelto a pensar en él. En Erick. Y en todas las veces que estuvimos a punto de decir algo y nos quedamos callados.

Mis compañeros de residencia empiezan a formar grupos, a salir después del turno. Yo me escabulleo. No es que no quiera, es que no sé cómo hacerlo sin que se note el miedo que llevo dentro. Scott me dijo una vez, hace mucho: "Rachel, bajas la guardia con los pacientes, pero con quien realmente importa, levantas muros de Berlín". Tenía razón. Y lo peor es que no sé cómo derribarlos.

Hoy, después de un turno de 14 horas, una paciente me dio las gracias con los ojos llorosos. Me abrazó. Y yo, en lugar de separarme como suelo hacer, me quedé quieta. Dejé que me abrazara. Porque también necesitaba que alguien me abrazara a mí.

Quizás eso sea la lealtad silenciosa de la que hablo en mi diario. No sé decirlo, no sé mostrarlo, pero cuando alguien importa, me quedo. Aunque me cueste. Aunque me dé miedo. Me quedo. Eso es lo que nunca pude decirle a Erick. Que me quedé, aunque no supiéramos cómo seguir.

— Rachel