Irina Dontunova

Han pasado dos semanas desde que Luna llegó al mundo. Dos semanas desde que sentí por primera vez ese amor que duele y abraza al mismo tiempo. Pero también dos semanas desde que Bradford se fue, y desde que mi mundo se redujo a esta habitación, a estos pañales, a estas tomas interminables.

Zora está aquí. No sé qué haría sin ella. Ella prepara la comida, limpia la casa, me trae a Luna cuando la oye llorar porque yo a veces ni la escucho. Me quedo mirando la pared, pensando en cómo todo se desmoronó en cuestión de días.

Le confesé lo de esa mujer porque no soportaba la culpa. Pensé que Bradford lo entendería, que podríamos hablarlo, que nuestro vínculo era más fuerte que un error. Pero no. Su silencio al otro lado del teléfono cuando se lo dije aún resuena en mis oídos. Luego, las palabras: "No puedo, Irina. No puedo confiar en ti ahora". Y colgó.

No lo culpo. Bueno, sí lo culpo. Y me culpo a mí también. Pero sobre todo, extraño. Extraño tenerlo aquí, sintiendo cómo se movía la bebé, hablando de nombres, de futuro. Ahora el futuro es este presente difuso donde apenas distingo el día de la noche.

Zora me dice que es la depresión. Que es normal después del parto, más con todo lo que pasó. Pero normal no se siente. Se siente como ahogarse en cámara lenta mientras todo el mundo espera que sonrías y disfrutes de tu bebé.

Y disfruto. A ratos. Cuando Luna me mira con esos ojos que aún no enfocan bien, cuando busca el pecho con esa urgencia de vivir, cuando Zora la carga y le canta canciones que nuestra madre nos cantaba. En esos momentos, el dolor se aplaca. Pero luego vuelve, como la marea, y me deja aquí, escribiendo estas líneas, intentando no hundirme.

— Irina

Hoy Zora me habló de la adopción. Dijo que Jenna y ella lo han pensado mucho, que quieren a Luna como si fuera suya, que me ayudarían a criarla pero que quizás sería mejor si ellas dos fueran sus madres legales.

No supe qué responder. Solo la miré con Luna en brazos, sintiendo cómo su peso me anclaba a la realidad. No puedo ni pensar en separarme de ella. Pero también sé que ahora mismo apenas puedo cuidar de mí misma.

Zora lo dijo con cuidado, con ese tacto que solo ella tiene: "No es que creamos que no puedas, Irina. Es que queremos asegurarnos de que Luna tenga toda la estabilidad posible. Y si tú necesitas tiempo para recuperarte, nosotras podemos estar ahí legalmente también".

Le pedí tiempo para pensarlo. Jenna, su prometida, no estaba presente, pero sé que esto viene de ambas. Jenna ha sido amable, viene a casa, ayuda con la compra, mira a Luna con una ternura que me duele y me alivia a partes iguales.

Pero son mis padres. Bueno, mi madre está, aunque ausente como siempre. Mi padre... mejor no pensar en él. Bradford se fue. Solo me quedan Zora y Luna. Y ahora me piden que comparta a mi hija de una manera que no sé si puedo aceptar.

Me acosté con Luna pegada al pecho, sintiendo su respiración, sus pequeños ruidos. Y lloré en silencio, para que Zora no me oyera. Porque no sé qué es peor: si la posibilidad de perderla de alguna manera, o la certeza de que ahora mismo no soy suficiente para ella.

— Irina

Hoy me miré al espejo por primera vez en días. Vi a una mujer que no reconocí: ojeras profundas, mirada vacía, el cuerpo todavía recuperándose del parto. Me pregunto si volveré a sentirme yo misma. Si volveré a querer volver al trabajo, a la policía, al hospital.

Zora entró mientras me miraba. Me abrazó por detrás y me dijo: "Vas a salir de esto, hermana. No estás sola". Y lloré. Lloré como no lloraba desde que Bradford se fue.

Lloré por él, por nosotras, por lo que pudo ser y no fue. Lloré por esta niña que merece una madre entera y no este cascarón que apenas se sostiene. Lloré por Zora, que ha dejado su vida para cuidarme. Lloré por mí, por la Irina que solía ser, la que manejaba dos trabajos, la que se enfrentaba a tiroteos y quirófanos sin despeinarse.

Zora me sostuvo todo el tiempo. Luego me preparó un té, me sentó en el sofá y puso a Luna en mis brazos. "Solo mírala", dijo. "No necesitas hacer nada más ahora. Solo mirarla".

Y la miré. Sus ojos cerrados, sus diminutos dedos aferrados a mi dedo. Y por un momento, el vacío se llenó. Solo un momento. Pero fue suficiente para recordar que aún siento algo. Que aún puedo sentir.

No sé si aceptaré lo de la adopción. No sé si podré superar esto. Pero hoy, con el abrazo de Zora y la mano de Luna en la mía, supe que no estoy del todo perdida.

— Irina