Irina Dontunova

Hoy fue mi primer día real en el Hospital Mount Zonah. Ayer apenas me presenté, pero hoy ya me lancé al ruedo. No sabía muy bien qué esperar, pero si algo tenía claro es que nada sería tranquilo en esta ciudad. Y vaya si no lo fue.

El día comenzó con una mujer que había tenido un golpe con el coche. Nada grave, solo un susto y unas rodillas doloridas. Pero ya desde el principio noté el ambiente: un poco de caos, un poco de improvisación, y mucho humor negro para sobrellevarlo. Me presenté como médica, aunque también soy policía. Eso parece causar confusión aquí, pero el director, Erick Evans, lo tomó con calma. Me dijo que mientras haga mi trabajo, no hay problema.

Luego vino un hombre que se había tomado cinco analgésicos por una apuesta estúpida. Tuvimos que hacerle un lavado de estómago. Mientras lo atendía, no podía dejar de pensar en lo irresponsable que puede llegar a ser la gente. Pero bueno, para eso estamos nosotros, supongo.

Lo más tenso del día fue cuando trajeron a la Teniente Erin Maddox. La habían disparado. Dos heridas de bala en el abdomen, grave. Tuvimos que intervenirla de urgencia. Erick me pidió ayuda en quirófano. Fue la primera vez que asistí en algo así aquí, y aunque estaba nerviosa, creo que lo hicimos bien. Conseguimos estabilizarla, pero tuvimos que dejarla en coma inducido. Perdió mucha sangre. Ver a una figura tan fuerte tan vulnerable… fue impactante.

Después de eso, vinieron unos hombres preguntando por un familiar. Decían que estaba en quirófano, pero nosotros no teníamos registro. Se pusieron agresivos, amenazantes. Erick se mantuvo firme, pero me dio miedo la situación. Esto no es solo curar heridas; a veces es contener conflictos que llegan a la puerta del hospital.

Hablando de conflictos, Whiteman, un policía, me dio un taserazo hoy. Sí, otro. Estoy embarazada y este hombre parece no entender el peligro. Erick me apoyó para ponerle una denuncia, aunque aún no sé si la mantendré. No me gusta hacer eso, pero no puedo permitir que siga con esas actitudes.

Me sorprendió lo mucho que se vende aquí: vendas, medicamentos, hasta tiritas de Hello Kitty. Erick me explicó que no podemos cobrar oficialmente, pero a veces la gente deja propinas. Todo muy informal, pero parece funcionar. Anoté los nombres en mi libreta, por si acaso.

También conocí a otros compañeros: Scott, Janovich… Algunos más habladores que otros. Janovic casi no dice nada, pero parece buena profesional. Scott es directo, un poco gruñón, pero se le nota la experiencia.

Al final del día, cuando ya creía que podía respirar, llegó una llamada: dos heridos por disparos cerca del hospital. Erick se quedó a atenderlos. Yo me retiré, exhausta.

Hoy aprendí que en el Mount Zonah no hay días aburridos. Solo minutos de calma entre una crisis y otra. Me voy a casa con la cabeza llena de nombres, caras y situaciones. Y con la certeza de que mañana será igual de impredecible.

— Irina Dontunova

Hoy el cansancio no es solo físico; se ha instalado en los huesos, en la forma en que parpadeo lento, en el peso con el que apoyo la espalda contra la silla entre paciente y paciente. El turno empezó como terminó el anterior: con ruido de radios, voces superpuestas y ese olor persistente a antiséptico y café rancio. A veces pienso que el Hospital Mount Zonah no es un lugar, es un estado de ánimo colectivo: medio caótico, medio resignado, con destellos de humanidad inesperada.

El director, Erick Evans, no estaba. Dejó el hospital a mi cargo hoy, y aunque él me dijo "tú puedes", sentí ese peso incómodo de la responsabilidad sin red. Scott tampoco vino. Al final, fui yo la que tuvo que hacerse cargo del evento motero que habían organizado desde el Prisma Gold. Un evento navideño, con motos, cupcakes y gente disfrazada de Santa Claus y duendes. Yo, con mi uniforme médico, parecía fuera de lugar. Pero me pidieron apoyo sanitario, y allí fui, con la ambulancia aparcada cerca, por si alguien se estampaba.

Y cómo no, alguien se estampó. Menos grave de lo que parecía, solo raspones y orgullo herido. Janitor, ese personaje que parece salido de una comedia negra, no paraba de quejarse de que no se duchaba desde hace días. "Llevo 363 días sin ducharme", decía, orgulloso. Otros hablaban de los aguacates navideños, de los regalos, de la lotería que no les tocó. En medio del ruido de motores y risas, todo sonaba surrealista. Yo solo observaba, con una taza de café frío entre las manos, preguntándome cómo había terminado aquí, entre disfraces y motos tuning, siendo policía y médica a la vez.

Hubo momentos de tensión, claro. Siempre los hay. Llegó un aviso de heridos por puñaladas en una gasolinera. Fuimos rápido, encontramos a varios hombres apuñalados, algunos con máscaras, otros hablando entre dientes. La escena era caótica: sangre en el suelo, gente gritando, radios pitando. Los atendimos lo mejor que pudimos.

Entre paciente y paciente, me acordé de la Teniente Erin Maddox. Sigue en coma inducido. Pasé por su habitación al mediodía, solo para comprobar que todo estaba en orden. Está quieta, pálida, conectada a máquinas. Es extraño ver a alguien tan fuerte tan vulnerable.

El cansancio se mezcla con algo parecido a la despersonalización. A veces me sorprendo hablando con pacientes como si fuera una autómata: "¿Dónde le duele? ¿Ha tomado algo? Espere aquí, por favor". Luego, en un descanso, me miré al espejo del baño y vi a una mujer con ojeras, el pelo recogido de cualquier manera, una mancha de sangre seca en la manga. Respiré hondo. Esto es lo que elegí, me recordé. O más bien, esto es lo que la vida puso en mi camino.

Al final del turno, ya de noche, llegó un último aviso: un atropello, un coche con las ruedas pinchadas, un conductor que decía no recordar nada. Lo atendí entre bostezos. Cuando terminé, me quedé unos minutos sentada en la ambulancia, mirando las luces de la ciudad. Pensé en mi otro trabajo, en la comisaría, en los papeles que seguramente se acumulan en mi escritorio. Pensé en Erick Evans, que confía en mí aunque soy nueva. Pensé en Scott. Pensé en todos los nombres que hoy anoté en mi libreta: Isaam Zidu, el mecánico del taller, los moteros del evento, los apuñalados de la gasolinera…

Cada día en Mount Zonah es una colección de fragmentos desconectados: algunos tragicómicos, otros directamente trágicos. Hoy no fue la excepción. Me voy a casa con los pies doloridos, el olor a hospital pegado a la ropa, y la certeza de que mañana será otra jornada de parches provisionales, físicos y emocionales. A veces me pregunto si todo esto sirve de algo. Luego recuerdo la mirada de alivio de un paciente cuando le digo "va a estar bien", aunque no siempre sea cierto. Quizás, en esta ciudad, basta con intentarlo.

— Irina Dontunova

Hoy amaneció con una pesadez distinta, como si el aire mismo en el Mount Zonah estuviera cargado de presagios. No es solo el cansancio acumulado; es esa sensación de que algo se está moviendo bajo la superficie tranquila —o no tan tranquila— de la rutina hospitalaria. El día comenzó con Erick Evans cambiando el examen psicotécnico porque el anterior era "demasiado difícil". Me hizo gracia, en ese tono seco que adopto para no dejar que el absurdo me consuma. ¿Qué dice de nosotros que estemos ajustando la dificultad de las pruebas como si calibráramos la temperatura de un baño?

Atendí a dos candidatos para el psicotécnico BH. Uno, Alen Wilson, nervioso pero seguro. El otro, su primo, más dubitativo. Mientras les hacía las preguntas —protocolos de persecución, negociación con rehenes, uso de la fuerza— no podía dejar de pensar en lo frágil que es la línea entre hacer lo correcto y lo que simplemente parece correcto en el momento. Aprobé a ambos. Espero no haberme equivocado.

Luego vino el pequeño drama con Scott y los coches personales. Erick nos "ascendió" en una broma que a nadie le hizo gracia, pero que al final terminó con risas. A veces estos momentos de complicidad absurda son lo único que mantiene a flote el equipo. Scott se puso su chaleco amarillo de Deathcon 3 con una solemnidad que era mitad parodia, mitad necesidad real de sentirse protegido. Lo entendí. En esta ciudad, hasta las prendas son armaduras.

El asunto de la Teniente Erin Maddox sigue latiendo en el fondo de todo. Hoy el capitán y Álvarez vinieron a preguntar. Querían información sobre ella y sobre Hela Cross, la chica del Malibú que también está ingresada. Noté la tensión en su voz, ese peso profesional que arrastramos los que llevamos placa y bata a la vez. Le di lo que sabía: que Erin sigue estable, en coma inducido; que Hela está en planta, atendida por Janovic. No mencioné los detalles que Scott me confió en privado —lo de Eden Viera, los cafés, la teniente bajándose "del barco"—. Hay ciertas cosas que, como médica y como policía, decido retener. No por secretismo, sino por instinto de supervivencia.

Entre consulta y consulta, vinieron los moraditos. O eso los llaman. Unos tipos en púrpura que preguntaban por Hela, que se ponían pesados, que querían números, que amenazaban veladamente. Erick, por supuesto, se ganó su enemistad pinchándoles las ruedas —o más bien, logrando que otro lo hiciera por él—. A veces me pregunto si Erick es un director médico o un estratega de guerras callejeras. Supongo que en Los Santos son cargos compatibles.

Lo más tenso llegó después. Un tiroteo masivo cerca del puente. Deathcon 3 activo. Fuimos con Scott y Erick, una unidad médica moviéndose entre balas y órdenes a gritos. Recuerdo el olor a pólvora y sangre fresca, el sonido de las sirenas fundiéndose con los gritos, el peso de mi chaleco antibalas —improvisado, pero mejor que nada—. Atendimos a varios heridos, policías y civiles. Uno de ellos, un sargento, me dijo "gracias" con una mirada de agotamiento que reconocí al instante. Es la misma que veo en el espejo.

En quirófano, con Erick, operamos a uno de los heridos de bala en el pecho. Sin orificio de salida. Mientras trabajaba, noté un leve sangrado. Un susto. Erick me hizo una ecografía rápida: todo bien, solo estrés. "Tienes que relajarte", me dijo, con esa ironía suya que a veces es lo más cercano a un cuidado genuino. Me habló de Hela Cross, de que le secuestró una vez, antes de todo esto. Yo asentí, como si encajara una pieza más en un rompecabezas que ninguno de ellos ve completo.

Luego, ya cerca del final del turno, la llamada anónima. Alguien preguntando si era Caterina o Irina. "Un admirador secreto", dijo. Colgué. En esta ciudad, hasta las voces desconocidas por teléfono pueden ser una amenaza o una broma pesada. Ya ni distingo.

Hoy no hubo momento de calma real. Solo transiciones frenéticas entre lo médico, lo policial y lo personal. A veces siento que mi identidad se divide: Irina la médica, Irina la policía, Irina la embarazada, Irina la que escribe este diario para no olvidar quién es en medio de todo este ruido.

Voy a casa con el olor a desinfectante pegado a la piel y el eco de los disparos en los oídos. Mañana será otro día. Erin Maddox seguirá dormida. Hela Cross seguirá siendo un misterio. Los moraditos seguirán rondando. Y yo seguiré aquí, en medio, parcheando heridas y tratando de no perder el sentido en una ciudad que parece haberse olvidado de tenerlo.

— Irina Dontunova